Nous nous sommes retrouvés dix-neuf fois dans des chambres dont j'ai oublié tous les numéros sauf un. Ce que je retiens du 811, ce n'est pas la nuit. C'est ce que j'avais mis dans mon sac avant de partir, et une conversation de quatre minutes tenue assise au bord du lit, chaussures encore aux pieds.
Fabien arrive toujours le premier. C'est lui qui prend la chambre, c'est plus simple, et nous avons appris à décaler nos arrivées d'une vingtaine de minutes — pas par paranoïa, par confort. Entrer dans un hall d'hôtel à deux quand on n'est pas censés y être ensemble, cela demande une contenance que je n'ai pas toujours.
Ce soir-là, il m'a écrit trois chiffres. Pas de phrase, pas d'emoji, pas de « j'ai hâte ». Trois chiffres : 811. C'est devenu notre façon de faire, et j'ai fini par trouver cela beau, cette économie. Le numéro d'une chambre est le seul mot qu'on peut s'envoyer sans risque : il ne veut rien dire pour personne d'autre, il se périme en douze heures, et il dit tout.
J'ai pris l'ascenseur avec une femme qui rentrait de course à pied et un couple qui se disputait poliment à propos d'un train. Au huitième, le couloir sentait le tapis neuf. J'ai compté les portes. J'aime ce moment plus que je ne saurais l'expliquer : les huit ou dix secondes entre l'ascenseur et la porte, quand je sais exactement où je vais et que personne au monde ne le sait.
Nous avons essayé d'autres endroits, au début. Chez lui, une fois : c'était sa maison, avec ses affaires, et je me suis sentie en visite. Une voiture, une fois aussi, et je ne recommencerai pas — non par pudeur, mais parce qu'on y est mal, qu'on y a froid, et qu'on regarde par la vitre au lieu de regarder l'autre. L'hôtel a l'avantage de n'appartenir à personne. Aucun de nous deux n'y est chez soi, ce qui fait que ni l'un ni l'autre n'y est un invité.
Il m'a ouvert en chaussettes. Il avait déjà posé son sac sur la banquette et ouvert la fenêtre. Nous ne nous sommes pas embrassés tout de suite — jamais tout de suite. C'est une chose que les histoires racontent mal : il y a toujours un sas. Deux personnes qui ont roulé chacune de leur côté, qui se retrouvent dans une pièce qui n'appartient à personne, et qui ont besoin de trois minutes pour redevenir ce qu'elles sont l'une pour l'autre.
J'ai posé mon sac sur la table basse et je l'ai ouvert en entier, comme on vide ses poches en rentrant. C'est un geste que j'ai pris au bout de la troisième fois, et qui a tout changé.
Dedans : une chemise de rechange, une trousse, et une petite pochette à part. Dans la pochette, rien de romanesque. Des préservatifs — de deux sortes, et je vais expliquer pourquoi — et deux dosettes de lubrifiant. C'est tout. Cela tient dans le creux d'une main et cela pèse trente grammes.
Pourquoi deux sortes. Parce que la première fois, j'avais acheté une boîte au hasard dans une pharmacie de gare, et que cela n'allait pas. Pas « moyennement » : pas du tout. Trop serré, donc désagréable, donc on y pense au lieu de penser à autre chose. Nous en avons parlé le lendemain au téléphone, avec le sérieux gêné de deux adultes qui découvrent à quarante ans qu'un préservatif a une largeur et que cette largeur est écrite sur la boîte. Depuis, j'emporte une boîte très fine et une boîte à la bonne largeur, parce que ce ne sont pas les mêmes soirées.
Je précise ce détail parce qu'il n'est écrit nulle part dans les textes que je lisais. On y trouve des hôtels, des ascenseurs, des maris qui ne se doutent de rien, et jamais une boîte achetée à l'avance. Comme si le désir dispensait de la question. Il ne la dispense pas, et cette question se pose d'ailleurs exactement de la même façon dans un couple installé que dans une chambre louée pour douze heures : ce qui change, ici, c'est simplement qu'on est deux adultes venus de deux vies différentes, et que cela mérite trois minutes de préparation. La largeur, la matière et l'épaisseur ne sont pas des détails de notice, ce sont les trois lignes qui décident si l'on y pensera ou non pendant la soirée.
Et les dosettes, parce qu'une chambre d'hôtel n'a pas de tiroir à nous. On ne laisse rien, on ne revient pas, on ne range rien nulle part. Un format sachet tient dans une pochette de sac à main, ne fuit pas, et se jette. Je ne dis pas cela pour faire pratique. Je le dis parce que c'est exactement ce que la clandestinité fabrique : une logistique. On croit qu'une liaison, c'est du désir et du secret. C'est d'abord un sac correctement fait.
Nous les posons tous les deux sur la table, écran contre le bois, en mode avion. C'est une règle que Fabien a proposée à la deuxième chambre et que j'ai trouvée exagérée pendant exactement une soirée.
Elle n'existe pas pour ce qu'on imagine. Elle n'est pas là pour effacer des traces : nous ne nous écrivons presque rien, et jamais rien qui ressemble à ce qui se passe dans ces chambres. Elle est là parce qu'un téléphone allumé dans une pièce où l'on n'a que quelques heures est un objet qui vous ramène ailleurs. Une notification, et je redeviens quelqu'un qui a un agenda, un train, une vie qui l'attend à cent kilomètres.
Ce que j'ai compris après coup, c'est que cette règle protège surtout la personne qui n'est pas dans la pièce. Je ne le nommerai pas ici ; il n'a rien demandé, et il n'a pas à figurer dans un texte qu'il ne lira pas. Mais il existe, et ce que je fais le concerne. Ne rien écrire, ne rien photographier, ne rien garder, ce n'est pas de la prudence de coupable. C'est la seule forme de décence qui me reste disponible dans cette situation, et je m'y tiens.
Fabien ne m'a jamais demandé de photo. Pas une fois en dix-neuf chambres. J'ai mis longtemps à mesurer ce que cela disait de lui.
C'est la phrase que je me répète en préparant mon sac, et c'est vrai au pied de la lettre. Il y a un mini-bar, un fer à repasser, une bouilloire et deux sachets de thé. Il n'y a rien de ce qui rend une chambre habitable pour ce qu'on vient y faire.
Alors nous avons pris l'habitude d'apporter trois choses, jamais quatre. Une huile, parce que la première demi-heure est presque toujours la même et que j'y tiens : il me masse les épaules, je parle de ma journée, et à un moment je cesse de parler. Un petit objet qui tient dans une trousse et ne ressemble à rien quand on ouvre un sac devant quelqu'un d'autre. Et un tube à base d'eau, parce que c'est le seul qui va avec tout le reste.
Ce dernier point, je ne l'ai pas inventé. Je l'ai lu, un soir, sur une page qui l'expliquait mieux que la notice, et je l'ai vérifié sur mes propres étiquettes : à base d'eau, cela va avec le latex, et cela va avec le silicone d'un objet. Une huile, non. Un corps gras abîme le latex, et je ne l'ai su qu'à trente-neuf ans. Cela peut sembler dérisoire à écrire dans une histoire comme celle-ci. Ce n'est pas dérisoire du tout : c'est la seule chose de toute la soirée qui ne se rattrape pas.
Le petit objet, nous l'avons acheté ensemble, en ligne, un dimanche, en riant beaucoup. Il est de la taille d'un tube de rouge à lèvres, il vit dans ma trousse depuis, et il a passé des contrôles d'aéroport sans émouvoir personne.
Nous étions assis au bord du lit, chaussures encore aux pieds, ce qui rend n'importe quelle conversation plus facile qu'allongés. Il m'a demandé trois choses, dans cet ordre, et il les demande toujours.
Est-ce que tu as envie d'être là ce soir. La question paraît absurde — j'avais fait deux heures de route — et elle ne l'est pas du tout. Il y a des soirs où j'ai fait deux heures de route par habitude, parce que c'était prévu, parce que annuler demande plus d'énergie que venir. Ce soir-là j'avais envie d'être là, et je l'ai dit d'une façon qui ne laissait aucun doute. Une autre fois, j'ai répondu « je ne sais pas », et nous avons dîné, et nous avons dormi, et ce n'était pas une soirée ratée.
Deuxième question : est-ce qu'il y a quelque chose dont tu n'as pas envie ce soir. Pas « en général ». Ce soir. Ce n'est pas la même question et c'est ce qui la rend utile. Nos corps n'ont pas la même disponibilité d'un mois à l'autre, et il vaut mieux le dire avant que de le découvrir au milieu.
Troisième : à quelle heure tu dois être partie. Je trouve celle-là plus intime que les deux autres. Elle dit qu'il sait que je repars, que ce n'est pas un sujet honteux, et qu'il préfère organiser le temps qui reste plutôt que faire semblant qu'il est infini. Six heures quarante, j'ai dit. Il a hoché la tête et il a éteint la lampe du bureau.
Il y a une quatrième chose, que nous ne disons plus parce qu'elle est acquise : l'un de nous peut s'arrêter à n'importe quel moment, sans justification, et sans que cela abîme quoi que ce soit. Cela nous est arrivé une fois, en mars, où j'ai eu envie de m'arrêter au bout d'une heure sans savoir pourquoi. Je l'ai dit. Il a dit d'accord. Nous avons commandé quelque chose à manger et regardé la fin d'un film qu'aucun de nous deux n'avait choisi. Je ne connais pas beaucoup d'histoires de ce genre qui racontent ce soir-là.
J'insiste sur ces quatre minutes parce qu'elles sont, à mon sens, ce qui sépare cette histoire de celles que je lisais avant. Dans celles-là, personne ne demande jamais rien. Les gens se jettent l'un sur l'autre et la question du consentement est réglée par le simple fait que l'autre est venu. Je peux témoigner du contraire : être venue ne veut rien dire, et la seule manière de le savoir est de le demander à voix haute, assise, avec ses chaussures.
Je ne vais pas raconter les heures qui ont suivi. Pas par pudeur — parce que ce serait la partie la moins intéressante, et parce que ce serait la plus interchangeable.
Ce que je peux dire, c'est ceci. Il y a dans ces chambres une qualité d'attention que je n'ai nulle part ailleurs. Nous n'avons rien à faire d'autre. Pas de linge, pas de lendemain commun, pas de conversation en suspens depuis mardi. Douze heures, une porte, et personne qui sait. Cela produit une concentration qui ressemble à celle des premiers mois, sauf que nous avons tous les deux quarante ans passés et que nous savons ce que nous voulons.
Vers deux heures, quelqu'un est rentré dans la chambre d'à côté en parlant fort au téléphone. Nous avons attendu, immobiles, et nous avons ri en silence comme des adolescents. Ce sont ces images-là que je garde, plutôt que les autres. L'huile presque froide sur le dos parce que nous avions oublié de la reposer. La lumière orange du parking par l'interstice du rideau. Le fait qu'il se soit relevé, à un moment, pour aller chercher un verre d'eau et m'en rapporter un sans que je le demande.
Je note aussi, parce que c'est vrai et que personne ne l'écrit, que nous avons pris deux pauses. Une pour boire, une pour ouvrir la fenêtre parce qu'il faisait trop chaud. Dans les récits que je lisais, il n'y a jamais de pause. Tout est en un seul mouvement, sans interruption et sans maladresse, et c'est à cela qu'on reconnaît qu'ils ont été écrits par quelqu'un qui ne se souvient de rien. La réalité est faite de gens qui se cognent un genou, qui cherchent un interrupteur, et qui rient.
Je me suis endormie la première. Cela ne m'arrive jamais ailleurs.
Le réveil dans une chambre d'hôtel qui n'est pas la vôtre a quelque chose de brutal. On ouvre les yeux et il faut aussitôt redevenir quelqu'un. J'ai un quart d'heure de flottement, chaque fois, où je ne sais pas très bien quoi faire de mon corps.
Alors nous avons ritualisé ça aussi, et c'est peut-être la chose la plus utile que j'aie apprise en deux ans. On se lève. On ouvre la fenêtre. On remet chaque chose dans le sac d'où elle vient, y compris ce qui a servi et qu'on ne laisse pas dans une poubelle de chambre. Le petit objet passe sous l'eau, on l'essuie, il retourne dans sa pochette — et il attendra la maison pour un nettoyage sérieux, ce qui est une autre affaire et qui ne se règle pas avec un gant de toilette d'hôtel.
Je me douche la dernière, je m'habille avec les affaires propres, et je mets dix minutes à effacer de moi tout ce qui pourrait se voir. Ce n'est pas la partie que j'aime. Je ne vais pas prétendre le contraire pour rendre ce texte plus confortable. Il y a un moment, entre la salle de bains et la porte, où je suis très précisément consciente de ce que je fais et de ce que cela coûte, et où je le fais quand même.
J'ai appris à garder dans ma trousse deux ou trois choses qui rendent ce quart d'heure moins mécanique. Ce sont des produits ordinaires, qu'on trouve partout, et ils ne réparent évidemment rien. Ils font simplement que je sors de cette chambre en me sentant soignée plutôt qu'en train de nettoyer une scène.
Nous ne partons pas ensemble. Il descend dix minutes après moi, et nous ne nous disons pas au revoir dans le hall. La dernière fois que nous nous parlons, c'est devant l'ascenseur du huitième, et c'est toujours très court.
Ce matin-là, il a dit : « On garde les trois règles ? » J'ai dit oui. Les trois règles tiennent en une ligne chacune. Rien d'écrit qui ressemble à quelque chose. Rien qui rentre à la maison — pas un objet, pas un parfum, pas un cadeau, même minuscule, même sans nom. Et si l'un de nous veut arrêter, il le dit dans une chambre, pas par message.
Ce sont des règles matérielles. Elles ne parlent pas de sentiments, et c'est fait exprès. J'ai lu beaucoup d'histoires comme la nôtre avant de vivre la nôtre, et elles se ressemblaient toutes : de la transgression, de la culpabilité, et une fin qui tombe comme une sanction. Aucune ne disait ce qu'on met dans un sac, comment on fait avec deux téléphones, qui paye la chambre, à quelle heure on part, ni ce qu'on se promet pour que cela ne devienne pas quelque chose d'autre.
Je ne sais pas combien de temps cela durera et je ne prétends pas que ce soit une jolie histoire. Ce que je sais, c'est que ce qui tient, dans une chose pareille, ce n'est ni la passion ni le secret. C'est une pochette de trente grammes, deux téléphones face contre la table, et quatre minutes de conversation avant d'éteindre. Si je devais donner un seul conseil à quelqu'un qui se reconnaît en lisant ceci, ce serait celui-là — et c'est pour cela que je l'ai déposé dans la rubrique où se rangent ces histoires plutôt que nulle part.
J'ai oublié le nom de l'hôtel et la couleur des rideaux. Je me souviens de trois chiffres, du poids d'une pochette au fond d'un sac, et d'une question posée assise au bord d'un lit, chaussures aux pieds : est-ce que tu as envie d'être là ce soir.
À propos de l'auteur · Alvaro Benitez
Rédacteur bien-être intime chez Intimae
Alvaro écrit les guides et les récits d'Intimae. Les histoires publiées ici sont des fictions : les personnages et les situations sont inventés, les objets qui y apparaissent sont réels et viennent du catalogue de la boutique.
Deux boîtes dont l'une à la bonne largeur, une dosette qui ne fuit pas, et de quoi se remettre le lendemain matin : un sac correctement fait vaut mieux qu'une chambre bien choisie. Voir le rayon préservatifs ou les largeurs XL.
Parce que c'est la situation où la question se pose le plus clairement, et que personne ne l'écrit. Sur les cinq récits du même cluster que nous avons lus intégralement, le mot n'apparaît que trois fois en vingt-cinq mille mots. Dans une relation qui se vit hors d'un couple exclusif, deux adultes venus de deux vies différentes ont une raison simple d'y penser à l'avance, et cela se règle avec une boîte glissée dans un sac.
Oui, et c'est sa propriété la plus utile. Un lubrifiant à base d'eau convient au latex, et il convient aussi au silicone d'un objet intime : c'est le seul des trois grands types à cocher les deux cases. Les corps gras — huiles végétales, huiles de massage, crèmes — dégradent le latex, et un lubrifiant à base de silicone est déconseillé sur un objet en silicone. La réponse tient en deux mentions d'étiquette : « base eau » et « compatible sextoys ».
Trois catégories, et rien de plus. De quoi se protéger, dans le format et la taille qui vous conviennent — la largeur est écrite sur la boîte. De quoi faciliter, idéalement en dosette : un sachet ne fuit pas, ne pèse rien et se jette. Et de quoi se remettre le lendemain matin : une mousse sans rinçage, un mouchoir démaquillant, une chemise propre. Le reste s'improvise ; ces trois-là, non.
Oui, et c'est même recommandé dès qu'un objet passe d'une personne à une autre ou d'une zone à une autre. Un préservatif posé sur un jouet simplifie le nettoyage et évite les transferts. Choisissez alors un lubrifiant à base d'eau : il est compatible à la fois avec le latex du préservatif et avec le silicone de l'objet, ce qui n'est vrai d'aucun autre type.
Rincez-le à l'eau tiède juste après usage, essuyez-le avec un linge propre et rangez-le dans sa pochette : cela suffit pour le transport. Le nettoyage sérieux attend le retour, avec un produit prévu pour la matière et un séchage complet à l'air libre avant rangement. Un spray nettoyant de petit format tient dans une trousse et rend le geste possible partout, mais il ne remplace pas le séchage.
Il se discute exactement de la même façon, et le cadre ne change rien à la question. Être venu, avoir fait de la route ou avoir réservé une chambre ne dit rien de l'envie du soir même. Trois questions posées à voix haute avant de commencer — as-tu envie d'être là, y a-t-il quelque chose dont tu n'as pas envie, à quelle heure dois-tu partir — règlent en quatre minutes ce qu'aucun sous-entendu ne règle.
Parce que ce n'est pas son objet. C'est une fiction, écrite à la première personne, qui raconte une situation que beaucoup de textes mettent en scène sans jamais en décrire la mécanique. La narratrice ne se justifie pas et ne se condamne pas ; elle dit ce qu'elle prépare, ce qu'elle refuse d'écrire et ce qu'elle se promet. Les personnages et les situations sont inventés ; les objets qui y apparaissent sont réels.
REJOIGNEZ LE CLUB INTIMAE
Restez informé de nos dernières actualités, offres exclusives et lancements de produits. Abonnez-vous à notre newsletter et ne manquez rien !
En vous inscrivant, vous acceptez de recevoir des e-mails marketing.
